20130707-家長分享【接送】 by 文中(7號-皓凱爸爸)

我喜歡接送小孩。

來到宜蘭，最早住在清溝。因為離幼兒園近，上學花費時間不多。每天騎腳踏車，或騎機車接送都很方便。

從家裡出發，到幼兒園約僅一公里，可以走的路線卻有很多種組合。有時候順著大水溝，可以繞著稻田騎在小路上。有時候騎到人家屋子的後巷，看似無路，最後卻也豁然開朗，直達目的地。最簡單的就是順著大馬路，直直一條，優閒享受著宜蘭偌大的天空。

那個時候，剛剛移民宜蘭，在生活上有許多的不適應。接送小孩的路程，成為紓解壓力的方法。就像是賴著小孩，偷偷地吐了一口長長的氣。

On the Road...簡單不過的目的地，可以完全不用腦袋，舒暢地騎著車，品嘗著新鮮的移民新生活。

後來搬到羅東，生活機能好了許多，但離幼兒園比較遠了。

小孩進入了中班，慢慢嘗試著早點到校。於是，接送小孩的路途中，多了ㄧ些趕路的成份。出門前的吵雜吆喝，羅東城裡微多的車輛，似乎，剛來到宜蘭的新鮮跟悠閒都不見了。接送小孩慢慢要變成例行事務了。

還好，發現了幾條美麗的小路，適合騎腳踏車也適合騎摩托車，老婆將小路取名“暗暗路”跟“美美路”。暗暗路，途經一處窄巷，上方天空被大樹遮蔽，兩輛機車恰 好交錯通過，經過時，很像是小型的綠色隧道。美美路，入口處不明顯，卻有著清澈的水溝從林中流出。路上鮮少人蹤，有著大片的水生植物種植與清晰的淙淙流水 聲相伴。騎在美美路上的時候，就像要出門去遊玩一樣，會一直有半路停下來欣賞的念頭。

宜蘭多雨的天氣，有時不得不開車接送。羅東途經北成區到幼兒園，有條“臭臭路”，原是路上有處養豬；每經過，小孩必在車上大喊：不要呼吸！不要呼吸！這條路彎曲狹小，卻常有車輛交會，每次行駛都必須小心翼翼。

羅東住了ㄧ年半後，因為小孩大班，即將進入小學，所以搬到小學附近。

每天早上接送小孩的路程，變得很短。照理說，應該依靠一雙腿慢慢走的，不過第二個小孩也須接送幼兒園，於是接送老大多是騎腳踏車來回。

上了小學的小孩，皮了不少，我騎著腳踏車他坐在後座，常常把我當一匹馬，嘿咻嘿咻地吆喝。這短短路程，除了大太陽天可以看到藍天與綠山，下雨天可以享受雨中撐傘徐行之外，我覺得最大用途，應是讓我在與小孩的對話中醒腦吧！

老大是男孩，老二是女孩。接送的路途也有些許的不一樣。男生喜歡尋找途中新奇的事物，有著找路冒險的樂趣。女生喜歡沿路唱著歌，偶而耍點小小脾氣。但相同的是，騎著摩托車，他們都喜歡把身體貼近我的懷中，讓我感受他們身軀的溫柔。

接送女孩，從冬山鎮區到幼兒園六公里。天氣冷或下雨就必須開車接送，但其他時候，我喜歡騎機車馳騁在田間小路中。

當女孩有小脾氣的時候，我不得不把接送的樂趣讓給老婆，因為女人間有種我一直無法跨越的秘密。不過，大部份接送，都是女孩自己哼唱著歌曲而我安靜騎車吹風，抑或隨著旋律輕聲陪唱。

因為長期騎車接送，我車上的一方後視鏡，隨時照向小孩，以便我隨時照看著他們。接送男孩時，後視鏡就是我們面對面對話的工具；接送女孩時，後視鏡就是我偷偷窺視她臉龐的利器。

很難相信，小小女孩的臉部表情，有時候竟也透露出前世的成熟。我自想，想不透父親對女兒的迷戀，是因為這一世的純真，還是上一世的糾纏？常常，看著後視鏡裡的小臉，哼著歌露出自信的神祕笑容，我喉頭上的旋律，卻突然因為一股熱，緊收了起來。

我計劃再接送兩年，就讓他們大的帶小的，自己走路上學，我要自己去找其他好玩的事物。不過，來到宜蘭之前，從沒想過，陪小孩長大會是一件這麼有趣的事情。